Nun hai comparanza ente visitar un llugar o que te lu espliquen. Xosé Ambás Garróme un día pa llevame de ruta per Salcéu, un territoriu formáu por nueve parroquies del Conceyu Grau: Santa María Villandás, Sorribas, Ambás, Santianes de Molenes, Vigaña, Restiellu, Villamarín, Las Villas y Tolinas. Entamamos garrando’l cursu del Ríu Pequeñu o Ríu Vega y al pocu d’arrancar yá facemos la primera parada n’El Tornu pa ver a Oliva. Colos sos 94 años alcuérdase de los asesinatos de Robléu. Ellí mataron a seyes vecines cuando buscaben a unos fugaos que taben na Peña’l Cuervo. Repite Oliva les pallabres esactes que dixo’l so pá al día siguiente: ¡al cementeriu! Que nel prau nun s’enterraba a naide, ya enterráronlas en cementeriu.
Siguimos subiendo’l ríu hasta garrar camín pa Santa María, el pueblu que ta enfrente Robléu y el llugar onde vive Suso. Topámoslu picando lleñe. Paró la so xera y antendiónos. Dir con Sanchín, como conocen a Ambás en Salcéu, abre les puertes de toles families. Suso taba en casa cuando escuchó la descarga de Robléu, la so ma taba de partu. Al pocu mataron a los fugaos mientres Suso taba na escuela. Ficimos parada n’Ambás pa xintar. Tomamos café y queisu con Minina y Sanchu, los pas de Xosé, mientres dibuxaba elli un mapa de Salcéu nuna fueya. Mentantu, vieno la nube y camudó’l día. Garramos les pistes pa xubir hasta la capilla San Roque, el centru de cellebración de Salcéu. Dende ellí hai un bon mirador que nun pudimos ver a cuenta la borrina. Darréu, baxamos hasta Tolinas que ye la raya con Teberga y el pueblu caberu. Ellí pueden vese los policromaos de l’horru de Casa Corros. La iconografía asturiana del sieglu XV.
Damos vuelta y caleyamos per Noceda. Esti pueblu avérase a un muséu d’arquitectura tradicional. Dizme’l guía que m’asome a una ventanuca d’una casa en ruínes. Ehí detrás, como si fora una semeya de fai años, como un instante conxeláu: una llariega. Munches cases tán zarraes, otres en ruines y el prau ye monte. Tamién sientes falantes patrimoniales que te respiguen, tayes en piedra y xente resistiendo. Facemos la cabera parada en Bárzana pa falar con Sabelina. Sabe enforma de la Represión Franquista na so contorna: l’asesinatu n’El Dosal d’una madre y una fía de Las Pandiellas; l’asesinatu del l’home y un fíu pocu tiempu dempués, les rapaes de pelu, o cuando asesinaron a Andrés, fíu d’Octavio que taba fugáu, y tuvo dos díis nel monte mientres el so perru tuvo al so llau hasta que los vecinos de Villamarín lu enterraron.
Cuando tornamos pa casa taba Minina faciendo frixuelos. Amás, yeren como los que facía mio güela, mui delgaos. Alcuérdome que na mesma mesa mio güela, de Piloña, dicía fayueles y mio tíu, de Ribeseya, ḥoyueles. Comímosles según salíen de la sartén. Ensin pasar malpenes pel platu. Quedaron coses nel tinteru por ver y cuntar. El conocimientu, el trabayu y la dedicación d’Ambás ye tan grande que nun hai hores bastantes pa percorrelo tou. Envídiolu y sigo almirándolu como cuando tinía quince años. Salcéu ye enorme y podría ser el mundiu enteru. Dafechu, cuando-y entrugamos a Suso sobre’l mundiu dixo: villo ñacer, ya vou vello morrer.